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L'HOMME À LA PEAU DE BIQUE 


Le village fut terrifié. 


C'était un dimanche. Les paysans de Saint-Nicolas 
et des environs sortaient de l’église et se répandaient 
à travers la place quand, tout à coup, des femmes, qui 
marchaient en avant et tournaient déjà sur la grande 
route, refluèrent en poussant des cris d’épouvante. 


Et aussitôt on aperçut, énorme, effroyable, pareille 
à un monstre, une automobile qui débouchait à une 
allure vertigineuse. Parmi les clameurs et la fuite 
éperdue des gens, elle piqua droit vers l’église, vira 
au moment même où elle allait se briser contre les 
marches, frôla le mur du presbytère, retrouva le 
prolongement de la route nationale, s’éloigna, sans 
même avoir — miracle incompréhensible ! — effleuré, 
en ce crochet diabolique, une seule des personnes qui 
encombraient la place. et disparut. 


Mais on avait vu! On avait vu, sur le siège, 
couvert d’une peau de bique, coiffé de fourrure, le 
visage masqué de grosses lunettes, un homme qui 
conduisait ; et, près de lui, sur le devant de ce siège, 
renversée, ployée en deux, une femme dont la tête 
ensanglantée pendaït au-dessus du capot. 


Et on avait entendu ! On avait entendu les cris de 


cette femme, cris d’horreur, cris d’agonie… 


Et ce fut une telle vision de carnage et d’enfer que 
les gens demeurèrent, quelques secondes, immobiles, 
stupides. 


— Du sang ! hurla quelqu'un. 


Il y en avait partout, du sang, sur les cailloux de la 
place, sur la terre que les premières gelées de 
l'automne avaient durcie, et, lorsque des gamins et 
des hommes s’élancèrent à la poursuite de l’auto, ils 
n’eurent qu’à se diriger d’après ces marques sinistres. 


Elles suivaient d’ailleurs la grande route, mais 
d’une si étrange manière ! allant d’un côté à l’autre, 
et traçant, près du sillage des pneumatiques, une 
piste en zigzag qui donnait le frisson. Comment 
l'automobile n’avait-elle pas heurté cet arbre ? 
Comment avait-on pu la redresser avant qu’elle ne fît 
panache au long de ce talus ? Quel novice, quel fou, 
quel ivrogne, ou plutôt criminel effaré, conduisait 
cette voiture avec de tels soubresauts ? 


Un des paysans proféra : 

— Jamais ils ne prendront le tournant de la forêt. 
Et un autre dit : 

— Parbleu non ! c’est la culbute. 


À cinq cents mètres de Saint-Nicolas commençait 
la forêt de Morgues, et la route, droite jusque-là, sauf 
un coude léger au sortir du village, montait dès son 
entrée dans la forêt, et faisait un tournant brusque 


parmi les rocs et les arbres. Ce tournant, aucune 
automobile ne pouvait le prendre sans avoir ralenti 
au préalable. Des poteaux indicateurs signalaient le 
danger. 


Essoufflés, les paysans arrivèrent au quinconce de 
hêtres qui formaient la lisière. 


Et, tout de suite, l’un d’eux s’écria : 
— Ça y est ! 

— Quoi ? 

— La culbute. 


L'automobile en effet —- une limousine -— gisaïit, 
retournée, démolie, tordue, informe. Près d’elle, le 
cadavre de la femme. Mais ce qu’il y avait de plus 
affreux, spectacle ignoble et stupéfiant, c’est que la 
tête de cette femme était écrasée, aplatie, invisible, 
sous un bloc de pierre énorme, posé là on ne pouvait 
savoir par quelle force prodigieuse. 


Quant à l’homme à la peau de bique, on ne le 
trouva point. On ne le trouva point sur le lieu de 
l'accident. On ne le trouva point non plus aux 
environs. En outre, des ouvriers qui descendaient la 
côte de Morgues déclarèrent qu'ils n'avaient 
rencontré personne. 


Donc, l’homme s'était sauvé par les bois. Ces bois, 
que l’on appelle forêt à cause de la beauté et de la 
vieillesse des arbres, sont de dimensions restreintes. 
La gendarmerie aussitôt prévenue fit, avec l’aide de 
paysans, une battue minutieuse. On ne découvrit 


rien. De même les magistrats instructeurs ne tirèrent, 
de l’enquête approfondie qu’ils poursuivirent pendant 
plusieurs jours, aucun indice susceptible de leur 
donner la moindre lumière sur ce drame inexplicable. 
Au contraire, les investigations aboutissaient à 
d’autres énigmes et à d’autres invraisemblances. 


Ainsi, on constata que le bloc de pierre provenait 
d’un éboulement distant d’au moins quarante mètres. 
Or, l’assassin, en quelques minutes, l’avait apporté et 
jeté sur la tête de sa victime. 


D'autre part, cet assassin, qui, en toute certitude, 
n'était pas caché dans la forêt — sans quoi on l’aurait 
inévitablement découvert — cet assassin, huit jours 
après le crime, eut l’audace de revenir au tournant de 
la côte et d’y laisser sa peau de bique. Pourquoi ? 
Dans quel but ? Sauf un tire-bouchon et une serviette, 
cette fourrure ne contenait aucun objet. Alors ? On 
s’adressa au fabricant de l’automobile, qui reconnut 
cette limousine pour l'avoir vendue trois ans 
auparavant à un Russe, lequel Russe, affirma le 
fabricant, l’avait vendue aussitôt. À qui? Elle ne 
portait pas de numéro matricule. 


De même, il fut impossible d'identifier le cadavre 
de la morte. Ses vêtements, son linge n'’offraient 
aucune marque. 


Quant à son visage, on l’ignorait. 


Cependant des émissaires de la Sûreté remontaient 
en sens inverse la route nationale suivie par les 
acteurs de ce drame mystérieux. Mais qui prouvait 
que, dans le courant de la nuit précédente, 


l’automobile eût justement suivi cette route ? 


On vérifia, on interrogea. Enfin on réussit à établir 
que, la veille au soir, à trois cents kilomètres de là, 
dans une petite ville située le long d’un chemin de 
grande communication qui s’embranchait sur la route 
nationale, une limousine s'était arrêtée devant un 
magasin d’épicerie et d’alimentation. 


Le conducteur avait d’abord empli son réservoir 
d'essence, acheté de l’huile et des bidons de 
rechange, puis avait emporté quelques provisions, du 
jambon, des fruits, des gâteaux secs, du vin et une 
demi-bouteille de cognac Trois Étoiles. Sur le siège, il 
y avait une dame. Elle ne descendit point. Les rideaux 
de la limousine étaient baissés. L’un de ces rideaux 
bougea plusieurs fois. Le garçon de magasin ne 
doutait pas qu’il n’y eût quelqu'un à l’intérieur. 


Si la déposition de ce garçon était juste, le 
problème se compliquait encore, car aucun indice 
n'avait révélé la présence d’une troisième personne. 


En attendant, puisque les voyageurs s'étaient 
munis de provisions, il restait à établir ce qu’ils en 
avaient fait et ce qu’étaient devenus les débris de ces 
provisions. 


Les agents revinrent sur leurs pas. Ce n’est qu’à la 
bifurcation des deux routes, c’est-à-dire à dix-huit 
kilomètres de Saint-Nicolas, qu’un berger, questionné 
par eux, leur signala une prairie voisine, que cachaït 
un rideau d’arbustes et où il avait vu une bouteille 
vide et différentes choses. Au premier examen, les 
agents furent convaincus. L'automobile avait 


stationné là, et les inconnus, probablement après une 
nuit de repos dans leur automobile, s'étaient 
restaurés et avaient repris leur voyage au cours de la 
matinée. Comme preuve irrécusable, on retrouva la 
demi-bouteille de cognac Trois Étoiles vendue par 
l’épicier. 

Cette bouteille avait été brisée net, au ras du 
goulot. 


Le caillou dont on s'était servi fut recueilli, ainsi 
que le goulot muni de son bouchon cacheté. Sur le 
cachet de métal se voyait la trace des tentatives faites 
pour déboucher normalement la bouteille. Les agents 
continuèrent leurs recherches et suivirent un fossé 
qui bordaïit la prairie, perpendiculairement à la route. 
Il aboutissait à une petite source cachée sous des 
ronces, et d’où il semblait que se dégageât une odeur 
putride. 


Ayant soulevé ces ronces, ils aperçurent un 
cadavre, le cadavre d’un homme, dont la tête 
fracassée ne formait plus qu’une sorte de bouillie où 
les bêtes pullulaient. Il était habillé d’un pantalon et 
d’une veste de cuir marron. Les poches étaient vides. 
Ni papiers, ni portefeuille, ni montre. 


Le surlendemain l’épicier et son garçon de 
magasin, convoqués en hâte, reconnaissaient 
formellement, à son costume et à sa stature, le 
voyageur qui, la veille du crime avait acheté des 
provisions et de l’essence. 


Ainsi donc toute l’affaire recommençait sur de 
nouvelles bases. Il ne s’agissait plus d’un drame à 
deux personnages — un homme et une femme -— dont 
lun avait tué l’autre; mais d’un drame à trois 
personnages, avec deux victimes dont l’une était 
précisément l’homme que l’on accusait d’avoir tué sa 
compagne ! 


Quant à l'assassin, aucun doute. C'était le 
troisième personnage qui voyageait à l’intérieur de 
l'automobile, et qui prenait la précaution de se 
dissimuler derrière les rideaux. Se débarrassant 
d’abord du conducteur, il l’avait dépouillé, puis, 
blessant la femme, il l’'emportait dans une véritable 
course à la mort. 


Affaire nouvelle, découvertes inopinées, 
témoignages imprévus... On pouvait espérer que le 
mystère allait s’éclaircir, ou, tout au moins, que 
l'instruction ferait quelques pas dans la voie de la 
vérité. Il n’en fut rien. Un cadavre se rangea auprès 
du premier cadavre. Des problèmes s’ajoutèrent aux 
autres problèmes. L’accusation d’assassinat passa de 
celui-ci à celui-là. 


Voilà tout. En dehors de ces faits tangibles, 
évidents, les ténèbres. 


Le nom de la femme, le nom de l’homme, le nom 
de l’assassin, autant d’énigmes. 


Et puis, qu'était devenu cet assassin ? S'il avait 
disparu d’une minute à l’autre, c’eût été déjà un 
phénomène  passablement curieux. Mais le 
phénomène touchait au miracle en ce que l’assassin 


n'avait pas absolument disparu! Il était là! Il 
revenait sur le lieu de la catastrophe ! Outre la peau 
de bique, on ramassa un jour une casquette de 
fourrure, et, prodige inouï, un matin, après une nuit 
complète passée en faction dans les rochers du 
fameux tournant, des lunettes de chauffeur, cassées, 
rouillées, salies, hors d’usage. Comment l’assassin 
avait-il pu rapporter ces lunettes sans que les agents 
le vissent ? Et surtout, pourquoi les avait-il 
rapportées ? 


Il y eut mieux. La nuit suivante, un paysan, obligé 
de traverser la forêt, et qui, par précaution, avait 
emporté son fusil et emmené ses deux chiens, s’arrêta 
net au passage d’une ombre dans les ténèbres. Ses 
chiens — deux chiens-loups à demi sauvages et d’une 
vigueur exceptionnelle — bondirent au milieu des 
taillis et la poursuite commença. 


Elle dura peu. Presque aussitôt le paysan perçut 
deux hurlements horribles, qui s’achevèrent du même 
coup en plaintes d’agonie. Et puis le silence, le silence 
absolu. 


Terrifié, il prit la fuite, abandonnant son fusil. 


Or le lendemain, on ne retrouva aucun des deux 
chiens. On ne retrouva pas non plus la crosse du fusil. 
Quant au canon, il était fiché en terre, tout droit, et il 
y avait, dans un de ses tubes, une fleur, une colchique 
d'automne, cueillie à cinquante pas de là ! 


Qu'est-ce que cela signifiait ? Pourquoi cette 
fleur ? Pourquoi toutes ces complications dans le 
crime ? Pourquoi ces actes inutiles ? La raison se 


troublait devant de telles anomalies. Ce n’est qu’avec 
une sorte de crainte que l’on se risquait dans cette 
aventure équivoque. On avait l'impression d’une 
atmosphère lourde, étouffante, où il était impossible 
de respirer, qui voilait les yeux, et qui déconcertait 
les plus clairvoyants. 


Le juge d’instruction tomba malade. Au bout de 
quatre jours, son remplaçant avoua que l'affaire lui 
semblait inextricable. On arrêta deux chemineaux 
qu'on relâcha sur-le-champ. On en poursuivit un 
troisième qu’on ne put rejoindre et contre lequel, 
d’ailleurs, on ne possédait aucune preuve. Bref, ce 
n’était que désordre, obscurité et contradiction. 


N 


Un hasard conduisit à la solution, ou plutôt 
détermina un ensemble de circonstances qui 
conduisirent à la solution. Un simple hasard. Le 
rédacteur d’une grande feuille parisienne envoyé sur 
place résumait son article en ces termes : 


«Par conséquent, je le répète, il faut attendre la 
collaboration du destin. Sans quoi, on perd son 
temps. Les éléments de vérité ne suffisent même pas à 
établir une hypothèse plausible. C’est la nuit épaisse, 
absolue, angoissante. Il n’y a rien à faire. Tous les 
Sherlock Holmes du monde n’y verraient que du feu, 
et Arsène Lupin lui-même, passez-moi l’expression, 
donnerait sa langue au chat. » 


Or, le lendemain du jour où parut cet article, le 
journal publiait le télégramme ci-après : 


Ai quelquefois donné ma langue au chat, mais jamais 
pour des bêtises. Le drame Saint-Nicolas est un mystère 


pour enfants en nourrice. Arsène Lupin. 


La dépêche fit du bruit. On se la rappelle, et on se 
rappelle les polémiques que suscita aussitôt 
l'intervention du célèbre aventurier. 


Intervention réelle ? On en doutait. Le journal lui- 
même se méfiait et prenait ses précautions. 


« À titre de document, ajoutait-il, nous insérons ce 
télégramme, qui est certainement l’œuvre d’un 
farceur. Arsène Lupin, quoique passé maître en 
mystification, ne montrerait tout de même pas cette 
outrecuidance un peu puérile. » 


Quelques jours s’écoulèrent. Chaque matin, la 
curiosité, déçue, devenait plus vive. Allait-on savoir ? 
Enfin le journal publia cette fameuse lettre si précise, 
si catégorique, où Arsène Lupin donnait le mot de 
l'énigme. La voici dans son intégralité. 


Monsieur le directeur, 


En me mettant au défi vous me prenez par mon 
faible. Provoqué, je réponds. 


LS 


Et tout de suite, j’affirme à nouveau : le drame de 
Saint-Nicolas est un mystère pour enfants en nourrice. Je 
ne connais rien qui soit aussi naïf, et la preuve de cette 
simplicité sera justement la brièveté de ma 
démonstration. 


Elle tient, cette démonstration, en ces quelques mots : 


Quand un crime semble échapper à la mesure 
ordinaire des choses, quand il semble hors nature, 
stupide, il y a bien des chances pour qu’il ne puisse 


trouver son explication que dans des motifs 
extraordinaires, extra-naturels, extra-humains. Je dis 
qu'il y a bien des chances, car il faut toujours admettre 
la part de l’absurdité dans les événements les plus 
logiques et les plus vulgaires. Mais là, en vérité, comment 
ne pas voir ce qui est, et ne pas faire entrer en ligne de 
compte l’absurdité et le disproportionné ? 


Dès le début, le caractère très net d’anomalie me 
frappa. Les zigzags d’abord, l'allure maladroite de 
l’automobile, que l’on eût dit menée par un novice. On a 
parlé d’un ivrogne ou d’un fou. Supposition justifiée. 
Mais ni la folie ni l'ivresse ne peuvent provoquer 
l’exaspération de force nécessaire pour transporter, et 
surtout en si peu de temps, la pierre qui écrasa la tête de 
la malheureuse femme. Pour cela il faut une puissance de 
muscles telle que je n’hésite pas à y voir un second signe 
de cette anomalie qui domine tout le drame. 


Et pourquoi le transport de cette pierre énorme, quand 
il suffisait d’un caillou pour achever la victime ? Et 
comment d’un autre côté, dans la culbute effroyable de 
la voiture, l'assassin ne fut-il pas tué ou tout au moins 
réduit à une immobilité temporaire ? Comment a-t-il 
disparu ? Et pourquoi, ayant disparu, est-il revenu sur le 
lieu de l’accident ? Pourquoi avoir jeté là sa fourrure, 
puis un autre jour sa casquette, puis un autre jour ses 
lunettes ? 


Anomalies, actes inutiles et stupides. 


Pourquoi, d’ailleurs, avoir emmené cette femme 
blessée, moribonde, sur ce siège d’automobile où tout le 
monde pouvait la voir ? Pourquoi cela au lieu de 


l’enfermer à l’intérieur, ou de la jeter morte, en quelque 
coin, comme on avait jeté l’homme sous les ronces de la 
rivière ? 

Anomalie. Stupidité. 


Tout est absurde dans l’aventure. Tout y dénote le 
balbutiement, l’incohérence, la gaucherie, la bêtise d’un 
enfant, ou plutôt d’un sauvage imbécile et forcené, d’une 
brute. 


Regardez la bouteille de cognac. Il y avait un tire- 
bouchon (on l’a retrouvé dans la poche de la fourrure). 
Le meurtrier s’en est-il servi ? Oui, les traces de tire- 
bouchon sont visibles sur le cachet. Mais le geste était 
trop compliqué pour lui. Il a cassé le goulot avec une 
pierre. 


Toujours des pierres, notez ce détail. C’est la seule 
arme et le seul instrument qu’emploie cet individu. C’est 
son arme habituelle, c’est son instrument familier. Il tue 
l’homme avec une pierre, la femme avec une pierre, et il 
débouche les bouteilles avec une pierre. 


Une brute, je le répète, un sauvage forcené, détraqué, 
rendu fou subitement. Par quoi ? Eh ! morbleu, justement 
par cette eau-de-vie, qu’il a avalée d’un coup, tandis que 
le conducteur de l’auto et sa compagne déjeunaient dans 
la prairie. Il est sorti de la limousine, au fond de laquelle 
il voyageait couvert d’une peau de bique et coiffé d’une 
casquette, et il a pris la bouteille, et il l’a brisée, et il a 
bu. Voilà toute l’histoire. Ayant bu, il est devenu fou 
furieux, il a frappé au hasard, sans raison. Puis, saisi 
d’une peur instinctive, craignant l’inévitable châtiment, il 
a dissimulé le cadavre de l’homme. Puis, idiotement, il a 


enlevé la femme blessée et il s’est enfui. Il s’est enfui dans 
cette automobile qu'il ne savait pas manœuvrer, mais 
qui, pour lui, représentait le salut, l'impossibilité d’être 
rattrapé. 


— Mais l’argent ? me direz-vous. Le portefeuille volé ? 


— Eh ! qui vous dit que c’est lui le voleur ? Qui vous 
dit que ce n’est pas tel chemineau, tel paysan attiré par 
l’odeur du cadavre ? 


— Soit, soit, objectez-vous encore, mais on l’eût 
retrouvée, cette brute, puisqu'elle se cache aux environs 
mêmes du tournant et puisque, après tout, il faut qu’elle 
mange et qu’elle boive… 


— Quoi ? 
— Vous ne devinez pas ? 


— Non ! Et cependant, vous êtes sûr qu’elle est toujours 
là ? 

— Certes, et la preuve, c’est le paysan qui a vu son 
ombre. Et c’est aussi, ajouterai-je, la disparition de ces 
deux chiens-loups, des molosses, qu’elle a escamotés 
comme des caniches d’appartement.… 


Et c’est aussi ce canon de fusil fiché en terre, 
stupidement, avec une fleur. Est-ce assez bête cela ? et 
niais ? et grotesque ? Allons, vous n’y êtes pas ? Aucun 
détail ne vous éclaire ? Non ? Alors le plus simple, voyez- 
vous, pour en finir et pour répondre à vos objections, 
c’est d’aller droit au but. Assez d’explications.. Des 
actes. Donc, que ces messieurs de la police et de la 
gendarmerie veuillent bien y aller eux-mêmes, à ce but. 


Qu'ils prennent des fusils. Qu'ils explorent la forêt dans 
un rayon de deux ou trois cents mètres, pas davantage. 
Mais que, au lieu d’explorer, la tête basse et les yeux 
fixés au sol, ils regardent en l’air, oui, en l’air, parmi les 
branches et les feuilles des chênes les plus hauts et des 
hêtres les plus inaccessibles. Et croyez-moi, ils le verront. 
Il est là. Il est là, désemparé, pitoyable, en quête de celui 
et de celle qu’il a tués, et les cherchant, et les attendant, 
et n’osant s'éloigner, et ne comprenant pas. 


Pour moi, je regrette infiniment d’être retenu à Paris 
par de grosses occupations et la mise en train d’affaires 
très compliquées, car j'aurais eu plaisir à suivre jusqu’au 
bout cette assez curieuse aventure. 


Veuillez donc m’excuser auprès de mes bons amis de 
la justice, et croire, Monsieur le Directeur, à l’assurance 
de mes sentiments distingués. 


Signé : Arsène Lupin. 


On se rappelle le dénouement. Ces messieurs de la 
justice et de la gendarmerie haussèrent les épaules et 
ne tinrent aucun compte de cette élucubration. Mais 
quatre hobereaux de la contrée prirent leurs fusils et 
se mirent en chasse, les yeux au ciel, comme s'ils 
eussent voulu démolir quelques corbeaux. Au bout 
d’une demi-heure, ils apercevaient l’assassin. Deux 
coups de feu : il dégringola de branche en branche. 


Il n’était que blessé. On le captura. 


Le soir, un journal de Paris, lequel ne connaissait 
pas encore cette capture, publiait la note suivante : 


«On est sans nouvelles d’un monsieur et d’une 


madame Bragoff, débarqués, il y a six semaines, à 
Marseille où ils avaient loué une automobile. 


« Habitant l’Australie depuis de longues années, ils 
venaient en Europe pour la première fois, et ils 
avaient prévenu le directeur du Jardin 
d’Acclimatation, avec qui ils étaient en 
correspondance, qu’ils amenaient avec eux un être 
bizarre, d’une espèce absolument inconnue, et dont 
on ne pouvait dire si c'était un homme ou un singe. 


«D’après M. Bragoff, archéologue distingué, on 
serait en présence du singe-anthropoïde, ou plutôt de 
l’homme singe dont on n’avait pu jusqu'ici prouver 
l’existence. Sa structure serait exactement pareille à 
celle du Pithécanthrope Rectus découvert à Java en 
1891 par le docteur Dubois, et certaines particularités 
sembleraient donner raison aux théories du 
naturaliste argentin M. Ameghino, lequel, avec des 
fragments de crâne trouvés lors des travaux de 
creusement du port de Buenos Aires, avait pu 
reconstituer le Diprothomme. 


«Intelligent, observateur, cet animal singulier 
servait de domestique à ses maîtres dans la propriété 
qu'ils occupaient en Australie, nettoyait leur 
automobile, essayait même de la conduire. 


«Que sont devenus M. et Mme Bragoff ? Qu'est 
devenu l’étrange primate qui les accompagnait ?... » 


La réponse à cette question était facile maintenant. 
Grâce aux indications d’Arsène Lupin, on connaissait 
tous les éléments du drame. Grâce à lui le coupable 
se trouvait entre les mains de la justice. 


On peut le voir au Jardin d’Acclimatation où il est 
emprisonné sous le nom de Trois Étoiles. C’est un 
singe, en effet. Mais c’est un homme aussi. Il a la 
douceur et la sagesse des animaux domestiques, et la 
tristesse qu’ils éprouvent quand leur maître est mort. 
Mais il a beaucoup d’autres caractères qui le 
rattachent de plus près à l’humanité. Il est fourbe, 
cruel, paresseux, gourmand, rageur et, surtout, il a 
pour l’eau-de-vie une passion immodérée. 


À part cela, décidément, c’est un singe. 
À moins que. 


Quelques jours après son... arrestation, j’aperçus, 
immobile devant la cage, Arsène Lupin, qui, sans 
aucun doute, cherchait à résoudre cet intéressant 
problème. Tout de suite, je lui dis — car la chose me 


tenait à cœur : 


— Vous savez, Lupin... eh bien, votre intervention 
dans cette affaire, votre démonstration, votre lettre 
enfin ne m'a pas épaté. 

— Ah ! fit-il tranquillement, et pourquoi ? 

— Pourquoi? parce que l'aventure s’est déjà 
produite, il y a soixante-dix ou quatre-vingts ans. 
Edgar Poe en a fait le sujet d’un de ses plus beaux 


contes. Dans ces conditions, le mot de l’énigme se 
trouvait aisément. 


Arsène Lupin me prit le bras et m’entraîna : 
— Quand donc, dit-il, l’avez-vous deviné, vous ? 


Je confessai : 


— En lisant votre lettre. 
— Et à quel endroit de ma lettre ? 
— Vers la fin. 


— Vers la fin, n’est-ce pas ? après que j’eus mis les 
points sur les i. Ainsi donc, voilà un crime que le 
hasard répète, dans des circonstances tout à fait 
différentes évidemment, mais pourtant avec la même 
sorte de héros, et, à vous comme aux autres, du reste, 
il a fallu qu’on ouvrit les yeux. Il a fallu le secours de 
ma lettre, de cette lettre où je me suis amusé -— j'y 
étais d’ailleurs contraint par les faits - à employer la 
démonstration, quelquefois même les termes dont 
s’est servi le grand poète américain. Vous voyez bien 
que ma lettre n’était pas absolument inutile, et que 
lon peut se permettre de redire aux gens ce qu’ils 
n’ont appris que pour l’oublier. 


Sur quoi Lupin se retourna et pouffa de rire au nez 
du vieux singe qui méditait avec l’air grave d’un 
philosophe. 
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